仕事で、ひどい失敗をした。 誰も責めなかった。それが余計につらくて、終電で帰って、シャワーも浴びずにベッドに倒れ込んだ。 「……大丈夫？」 ジュンが覗き込んでいた。同棲して半年。こういう日があることを、彼女はもう知っている。 「今日は関わんないで」 「やだ」 するりと布団に入ってきて、僕の頭を胸に抱く。柔らかい。あったかい。石鹸のにおいがする。 「しゃべんなくていいから」 「……」 「私が気持ちよくしてあげる」 その手が、ゆっくり下りてくる。 「ジュン、今日は」 「いいの。受け止めたいの、ぜんぶ」 暗闇の中で、彼女の目だけが光って見えた。濡れているような、祈っているような。笑っていた。 「……ずるい」 「うん、ずるいよ」 どうしようもなく、情けなく、救われた夜だった。 朝、目が覚めると、ジュンは隣で眠っていた。 頬に、昨夜の痕跡が、少しだけ残っていた。